Pe Aurel Ivan I-am cunoscut undeva, la
tara, in comuna Tifesti, judetul Vrancea.

A vazut revista Viata militara - pe care o facusem
cadou gazdei - si a inceput sa citeasca. Rasfoia si
se oprea atent la cate un articol. Ii aducea aminte, probabil,
de momentele de catanie, din vremea tineretii, cand era
soldat la tancuri. A stat cateva secunde, dupa care a plecat
aproape in fuga ca sa revina cu doua dosare. Primul continea
o colectie de caricaturi si o revista din anii ‘70, in care
publicase cateva dintre ele si obtinuse chiar un premiu, iar
al doilea, un volum de poezii intitulat Arlechin de iarba. Dar,
este mult spus un volum... Era doar un caiet de matematica
pe care mi l-a oferit pentru lectura. Si am descoperit pe
acele foi invechite o poezie oarecum ermetica, in stil apropiat
de cel a lui Blaga, cu asocieri de termeni si o forta a expresiei
de-a dreptul cuceritoare. Aurel Ivan, cel care se autointitula
un simplu taran, a reusit sa surprinda in versul sau profund
trairile cele mai adanci ale omului care se confunda pana la
pierzanie cu natura: Ca orele somnului/ bat pietrele
drumului/ si, fara sa vreau,/ sorb luminile stelelor/ cuibarite
in ochii paianjenilor/ si tac:/ Tac ca o creanga roasa de
cariul timpului,/ tac ca o umbra ce-si sapa mormantul,/ tac
ca un vierme ce roade/ cu lacomie seminte ale noptii/ rod
al necunoasterii/ umbra copacilor pe luna./ O clipa... ploua!
(Calm dur)

Dupa inevitabila discutie despre poezie, care a
urmat, prinzand curaj, intr-un fel, a tinut sa arate si
alte lucrari. De data aceasta nu a
mai venit cu poezii sau caricaturi,
ci cu bibelouri facute din
radacini de copaci. Fiecare
avea o forma stranie si o
semnificatie: Monstrul
intergalactic, Judecata de
apoi, Violul, Martianul etc. § :
Prin ce trecuse, oare,
omul acesta de la tara, de
reusea sa gaseasca intr-
o radacina
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oarecare tragedia unei femei siluite, teama pentru judecata
divina, prezenta unei fiinte extraterestre? Acest om chinuit
si, in acelasi timp, detasat... Am realizat ca descoperisem
un artist, pentru care viata fusese o aventura in care se
intreba permanent ce cauta, iar acum, la batranete, nu mai
avea decat o biblioteca si o fetita...

[l vazusem de cateva ori plimbandu-se pe ulita stramta si
noroioasa din fata casei gazdei mele. Mergea cu pasul incet,
ganditor, ca un om necajit. In dreapta lui, agatandu-i-se de
mana, o fetita de noua ani parea un copil fericit. Era fetita pe
care o considera a lui, copil ramas din marea iubire pe care
o cunoscuse in pragul celei de-a doua tinereti. Paseau
amandoi pe ulita, aproape in cadenta, fara sa arate ca le
pasa catusi de putin de lume. Fetitei poate din cauza ca este
prea mica pentru a se fi gandit la asta, iar tatalui... probabil
din lipsa de timp.

Casa unde locuiau a razbit multe ierni. Acum, insa,
primeste zapezile pana aproape de dormitor. Doar biblioteca,
aproape singura piesa de mobilier care a rezistat saraciei,
vorbeste despre capul familiei asa cum nimeni altcineva n-
ar putea-o face. Vorbeste despre omul care se identifica
atat de bine cu natura, fara sa nege niciun moment
apartenenta la aceasta.

La prima vedere, Aurel Ivan nu pare nici poet, nici
caricaturist. Nimic mai mult decat un simplu taran. Pe cand
era adolescent, avea toate atuurile sa devina un om bogat.
-  Provenea dintr-o familie instarita si a

lucrat intr-un restaurant dupa
’ terminarea unei scoli post-
liceale. Lucrurile ii
mergeau din plin. Dar... ce
sa caute un artist, un
idealist, intr-un spatiu
comercial? Nu a avut mult
de asteptat pana cand, la
un moment dat, s-a opus
radical sefului care il obliga
sa vanda carne alterata.
Riposta a fost imediat
sanctionata, fiind



concediat cu un implacabil I pe cartea
de munca. Regimul comunist i-a taiat
aproape toate sansele. Nu s-a mai putut
angaja si a fugit in port, la Constanta,
unde a lucrat ca hamal. Cara cuburi
de gheata, vara si iarna, ca un om al
nimanui. A racit atat de rau incat a fost
nevoit sa stea la pat mai bine de trei
luni. Forta fizica l-a parasit cu fiecare
zi, cate putin. Si-a revenit, totusi, si a
luptat cu orice necaz, neincercand sa-l
ocoleasca, ci luandu-l de-a dreptul,
barbateste, in piept. Dar nimic nu trece
fara sa lase urme. Asta o spune printr-
un vers... lata pulsul ierbii/pustiul din
noi/din cuvinte. /Ecoul lor ne devora/si
ne alunga/ca pe cateii pamantului.
Se apropia, incet, de a doua
tinerete. Era intr-o primavara frumoasa.
Natura, singurul sau aliat, se trezise
brusc din amortire. Aurel Ivan privea
pe fereastra, in dreptul careia era
asezat, de la masuta veche, scrijelata
si patata de cerneala. Se gandea ca n-
are mai nimic pe lume, ca este singur,
singur. Se mira chiar ca reuseste sa se
pastreze atat de senin in fata acestui
mister caruia oamenii ii dau o prea
mare importanta: viata. Ce-i mai putea
oferi lui aceasta viata cand simtea ca
a gustat-o pe deplin, ca s-a bucurat de
atatea mii de ori rasfoind pagini vechi
de carte, ca poate sa scrie in timp ce
confratii lui de sapa stau in birt si
discuta politica?... Viata, pentru artistul
din el, era ceva atat de firesc incat
putea s-0 accepte, s-0 iubeasca si in
acelasi timp, sa inteleaga ca ar ceda-o
fara nicio problema domnisoarei in
negru de care se mai apropia in unele
seri ploioase de toamna, jucandu-se cu
un revolver vechi, nemtesc. Era
impacat cu sine si mereu aproape
neutru la ceea ce se petrecea in juru-i.
Primavarea ii zambea, iar el o primea
prin fereastra soioasa de la masuta
prost fixata pe dusumele. Si scria
pentru EA, cea care plecase de curand:
Te caut printre ierburi/ in grei ciorchini

de roua/ ca ochiul noptii raul piciorului
descult/ sol al iubirii — frageda vestala/
pe ape nenuntite, corola sa-ti
deschizi.(Te caut)

O intalnise intr-un mod aproape
banal. Era cunoscuta drept femeia
usoara a satului. Un prieten i-o daduse
intr-o seara, gandind ca nu face altceva
decat sa-i paseze un oarecare ceas de
fericire. Contra unei sume, fireste. Dar,
atunci cand a vazut-o, cand i s-a aratat
pentru prima data goala, intr-o noapte
tomnatica, Aurel a simtit ca o zana buna
i-a pasit pragul. A fost pentru o vreme
beat de fericire. Alerga pe uliti si saruta
pamantul, parandu-i-se ca toate cate
le indurase in viata au fost cu un scop.
Nici soarele parca nu mai stralucea la
fel, iar gradina plina de noroaie
devenise brusc un iaz cu pastravi. Nu
mai stia ce sa faca, ar fi vrut sa spuna
lumii intregi ce stare de gratie l-a
cuprins, cum casa lui a devenit deodata
un camin fericit, unde, la gura sobei
de lut, scanceste incet un copil. Dorea
ca toata lumea sa stie ca pentru el
viata are cu adevarat un sens, ca doi
ingeri, o fetita de cateva luni si o
femeie, i-au dat, peste noapte, ratiunea
de a trai. Ar fi muncit mult pentru ele,
ar fi sapat pamantul zile intregi, ar fi
zabovit prin vii, la cules, intepandu-se
in maracini. Nimic nu ar fi fost prea
mult ca sa le stie fericite. Se uita in jur
si nu intelegea de unde atata blazare,
cum de unii oameni pot pur si simplu
sa stea degeaba sau sa fie
morocanosi, cand el ar fi dansat toata
ziua, chiar si in scurtele pauze de
munca.

Dar... n-a fost sa fie de lunga durata.
Ceea ce s-a petrecut in sufletul lui, intr-
al ei a avut o alta rezonanta. intr-o zi,
a fugit in Spania. Cu altcineva. Fara a
se gandi vreo secunda la ce a lasat in
urma. Si a lasat... Un poet si o fetita.
Care lui, poetului, ii zice tata.

Locotenent Constantin MIREANU

Sperante ravnite sparte-n miez
de rau

mai cauta-mi toamna
adapost in seminte
mi-alungi cantaretii

ca pe astrii pribegi

si ravna ierbii ce va sa vie.
Vant pastorind

peste ape pastor
mireasma tarzie
de-ambrozie-amara
Lacrima Ploii
topeascase-n zid

drumul lumina

Steaua polara...

Vamile-n cer

umbra mi-o-nchid

dorului dor — aerul doare.

Melancolie

Iata pulsul ierbii

pustiul din noi

din cuvinte.

Ecoul lor ne devora

si ne alunga

ca pe cateii pamantului.
Ropotul ploii

ne conduce

pe marile bulevarde
lumina caduca

ce confera lucrurilor
rigoare.

Te-am dibuit printre trestii
calator in travesti — vant.
In fata noastra

infinitul deschis

ca o aripa

de pasare

plans. Aurel IVAN

%

Viata militara 17






