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A v`zut  revista Via]a militar` – pe care o f`cusem
cadou gazdei – [i a început s` citeasc`. R`sfoia [i

se oprea atent la câte un articol. |i aducea aminte, probabil,
de momentele de c`t`nie, din vremea tinere]ii, când era
soldat la tancuri. A stat câteva secunde, dup` care a plecat
aproape în fug` ca s` revin` cu dou` dosare. Primul con]inea
o colec]ie de caricaturi [i o revist` din anii ‘70, în care
publicase câteva dintre ele [i ob]inuse chiar un premiu, iar
al doilea, un volum de poezii intitulat Arlechin de iarb`. Dar,
este mult spus un volum... Era doar un caiet de matematic`
pe care mi l-a oferit pentru lectur`. {i am descoperit pe
acele foi învechite o poezie oarecum ermetic`, în stil apropiat
de cel a lui Blaga, cu asocieri de termeni [i o for]` a expresiei
de-a dreptul cuceritoare. Aurel Ivan, cel care se autointitula
un simplu ]`ran, a reu[it s` surprind` în versul s`u profund
tr`irile cele mai adânci ale omului care se confund` pân` la
pierzanie cu natura: Ca orele somnului/ bat pietrele
drumului/ [i, f`r` s` vreau,/ sorb luminile stelelor/ cuib`rite
în ochii p`ianjenilor/ [i tac:/ Tac ca o creang` roas` de
cariul timpului,/ tac ca o umbr` ce-[i sap` mormântul,/ tac
ca un vierme ce roade/ cu l`comie semin]e ale nop]ii/ rod
al necunoa[terii/ umbra copacilor pe lun`./ O clip`… plou`!
(Calm dur)

Dup` inevitabila discu]ie despre poezie, care a
urmat, prinzând curaj, într-un fel, a ]inut s` arate [i
alte lucr`ri. De data aceasta nu a
mai venit cu poezii sau caricaturi,
ci cu bibelouri f`cute din
r`d`cini de copaci. Fiecare
avea o form` stranie [i o
semnifica]ie: Monstrul
intergalactic, Judecata de
apoi, Violul, Mar]ianul etc.
Prin ce trecuse, oare,
omul acesta de la ]ar`, de
reu[ea s` g`seasc` într-
o r`d`cin`

Pe Aurel Ivan l-am cunoscut undeva, la
]ar`, în comuna }ife[ti, jude]ul Vrancea.

oarecare tragedia unei femei siluite, team` pentru judecata
divin`, prezen]a unei fiin]e extraterestre? Acest om chinuit
[i, în acela[i timp, deta[at... Am realizat c` descoperisem
un artist, pentru care via]a fusese o aventur` în care se
întreba permanent ce caut`, iar acum, la b`trâne]e, nu mai
avea decât o bibliotec` [i o feti]`...

Îl v`zusem de câteva ori plimbându-se pe uli]a strâmt` [i
noroioas` din fa]a casei gazdei mele. Mergea cu pasul încet,
gânditor, ca un om nec`jit. În dreapta lui, ag`]ându-i-se de
mâna, o feti]` de nou` ani p`rea un copil fericit. Era feti]a pe
care o considera a lui, copil r`mas din marea iubire pe care
o cunoscuse în pragul celei de-a doua tinere]i. P`[eau
am#ndoi pe uli]`, aproape în caden]`, f`r` s` arate c` le
pas` câtu[i de pu]in de lume. Feti]ei poate din cauz` c` este
prea mic` pentru a se fi gândit la asta, iar tat`lui... probabil
din lips` de timp.

Casa unde locuiau a r`zbit multe ierni. Acum, îns`,
prime[te z`pezile pân` aproape de dormitor. Doar biblioteca,
aproape singura pies` de mobilier care a rezistat s`r`ciei,
vorbe[te despre capul familiei a[a cum nimeni altcineva n-
ar putea-o face. Vorbe[te despre omul care se identific`
atât de bine cu natura, f`r` s` nege niciun moment
apartenen]a la aceasta.

La prima vedere, Aurel Ivan nu pare nici poet, nici
caricaturist. Nimic mai mult decât un simplu ]`ran. Pe când
era adolescent, avea toate atuurile s` devin` un om bogat.

Provenea dintr-o familie înst`rit` [i a
lucrat într-un restaurant dup`

terminarea unei [coli post-
liceale. Lucrurile îi
mergeau din plin. Dar... ce
s` caute un artist, un
idealist, într-un spa]iu
comercial? Nu a avut mult
de a[teptat pân` când, la
un moment dat, s-a opus
radical [efului care îl obliga
s` vând` carne alterat`.
Riposta a fost imediat
sanc]ionat`, fiind
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concediat cu un implacabil I pe cartea
de munc`. Regimul comunist i-a t`iat
aproape toate [ansele. Nu s-a mai putut
angaja [i a fugit în port, la Constan]a,
unde a lucrat ca hamal. C`ra cuburi
de ghea]`, vara [i iarna, ca un om al
nim`nui. A r`cit atât de r`u încât a fost
nevoit s` stea la pat mai bine de trei
luni. For]a fizic` l-a p`r`sit cu fiecare
zi, câte pu]in. {i-a revenit, totu[i, [i a
luptat cu orice necaz, neîncercând s`-l
ocoleasc`, ci lu#ndu-l de-a dreptul,
b`rb`te[te, în piept. Dar nimic nu trece
f`r` s` lase urme. Asta o spune printr-
un vers... Iat` pulsul ierbii/pustiul din
noi/din cuvinte. /Ecoul lor ne devor`/[i
ne alung`/ca pe c`]eii  p`mântului.

Se apropia, încet, de a doua
tinere]e. Era într-o prim`var` frumoas`.
Natura, singurul s`u aliat, se trezise
brusc din amor]ire. Aurel Ivan privea
pe fereastr`, în dreptul c`reia era
a[ezat, de la m`su]a veche, scrijelat`
[i p`tat` de cerneal`. Se gândea c` n-
are mai nimic pe lume, c` este singur,
singur. Se mira chiar c` reu[e[te s` se
p`streze atât de senin în fa]a acestui
mister c`ruia oamenii îi dau o prea
mare importan]`: via]a. Ce-i mai putea
oferi lui aceast` via]` când sim]ea c`
a gustat-o pe deplin, c` s-a bucurat de
atâtea mii de ori r`sfoind pagini vechi
de carte, c` poate s` scrie în timp ce
confra]ii lui de sap` stau în birt [i
discut` politic`?... Via]a, pentru artistul
din el, era ceva atât de firesc încât
putea s-o accepte, s-o iubeasc` [i în
acela[i timp, s` în]eleag` c` ar ceda-o
f`r` nicio problem` domni[oarei în
negru de care se mai apropia în unele
seri ploioase de toamn`, jucându-se cu
un revolver vechi, nem]esc. Era
împ`cat cu sine [i mereu aproape
neutru la ceea ce se petrecea în juru-i.
Prim`varea îi zâmbea, iar el o primea
prin fereastra soioas` de la m`su]a
prost fixat` pe du[umele. {i scria
pentru EA, cea care plecase de curând:
Te caut printre ierburi/ în grei ciorchini

de rou`/ ca ochiul nop]ii râul piciorului
descul]/ sol al iubirii – fraged` vestal`/
pe ape nenuntite, corola s`-]i
deschizi.(Te caut)

O întâlnise într-un mod aproape
banal. Era cunoscut` drept femeia
u[oar` a satului. Un prieten i-o d`duse
într-o sear`, gândind c` nu face altceva
decât s`-i paseze un oarecare ceas de
fericire. Contra unei sume, fire[te. Dar,
atunci când a v`zut-o, când i s-a ar`tat
pentru prima dat` goal`, într-o noapte
tomnatic`, Aurel a sim]it c` o zân` bun`
i-a p`[it pragul. A fost pentru o vreme
beat de fericire. Alerga pe uli]i [i s`ruta
p`mântul, p`rându-i-se c` toate câte
le îndurase în via]` au fost cu un scop.
Nici soarele parc` nu mai str`lucea la
fel, iar gr`dina plin` de noroaie
devenise brusc un iaz cu p`str`vi. Nu
mai [tia ce s` fac`, ar fi vrut s` spun`
lumii întregi ce stare de gra]ie l-a
cuprins, cum casa lui a devenit deodat`
un c`min fericit, unde, la gura sobei
de lut, scânce[te încet un copil. Dorea
ca toat` lumea s` [tie c` pentru el
via]a are cu adev`rat un sens, c` doi
îngeri, o feti]` de câteva luni [i o
femeie, i-au dat, peste noapte, ra]iunea
de a tr`i. Ar fi muncit mult pentru ele,
ar fi s`pat p`m#ntul zile întregi, ar fi
z`bovit prin vii, la cules, în]epându-se
în m`r`cini. Nimic nu ar fi fost prea
mult ca s` le [tie fericite. Se uita în jur
[i nu în]elegea de unde atâta blazare,
cum de unii oameni pot pur [i simplu
s` stea degeaba sau s` fie
moroc`no[i, când el ar fi dansat toat`
ziua, chiar [i în scurtele pauze de
munc`.

Dar... n-a fost s` fie de lung` durat`.
Ceea ce s-a petrecut în sufletul lui, într-
al ei a avut o alt` rezonan]`. |ntr-o zi,
a fugit în Spania. Cu altcineva. F`r` a
se gândi vreo secund` la ce a l`sat în
urm`. {i a l`sat... Un poet [i o feti]`.
Care lui, poetului, \i zice tat`.

Locotenent Constantin MIREANU

Melancolie

Iat` pulsul ierbii
pustiul din noi
din cuvinte.
Ecoul lor ne devor`
[i ne alung`
ca pe c`]eii  p`mântului.
Ropotul ploii
ne conduce
pe marile bulevarde
lumina caduc`
ce confer` lucrurilor
rigoare.
Te-am dibuit printre trestii
c`l`tor în travesti – vânt.
|n fa]a noastr`
infinitul deschis
ca o arip`
de pas`re
plâns.

Doar [ui

Speran]e râvnite sparte-n miez
de râu
mai caut`-mi toamn`
ad`post în semin]e
mi-alungi cânt`re]ii
ca pe a[trii pribegi
[i râvna ierbii ce va s` vie.
Vânt p`storind
peste ape p`stor
mireasm` târzie
de-ambrozie-amar`
Lacrima Ploii
topeasc`se-n zid
drumul lumin`
Steaua polar`…
V`mile-n cer
umbra mi-o-nchid
dorului dor – aerul doare.

Aurel IVAN

Ilustra]ie de Mihai {ERB~NESCU




