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În Oravi]a anului 1944, amintita
comunitate reprezenta cel pu]in dou`
treimi din popula]ie. Coloniza]i aici de
Habsburgi, pe la începutul veacului
al XVIII-lea, pentru a valorifica boga-
tele resurse minerale [i forestiere din
zon` al`turi de români [i alte neamuri
conlocuitoare, dar ap`rându-[i ferm
omogenitatea, au durat o civiliza]ie
avansat`, dup` modelul Suabiei, de
obâr[ie [i mentalitatea lor de oameni
pragmatici, pricepu]i, inventivi [i
harnici. Au întemeiat industrii extrac-
tive [i prelucr`toare, au în`l]at edificii
publice solide [i moderne în vreme,
[i-au construit gospod`rii de toat`
lauda, au împânzit Banatul cu dru-
muri [i cea mai dens` re]ea de
transport feroviar. Nu întâmpl`tor,
gara de la Oravi]a este cea mai veche
de pe teritoriul de azi al României, ca
[i cl`direa teatrului, în a c`rui arhiv`
este p`strat [i autograful lui Eminescu,
din vremea când cutreiera ]inuturile
locuite de români cu trupa de actori
a lui Mihail Pascaly.

În s`la[ul lor cu multe înc`peri,
dependin]e [i acareturi, neam]ul
Lentsch ducea o via]` îndestulat`.
Fater Gert câ[tiga bine, era maistru
de între]inere la o min` din zon`, iar
Muter Marta, cu alura de sold`]oi
bavarez [i energii inepuizabile, ducea
pe umeri mai toat` povara familiei, de
la cump`r`turi, buc`t`rie, sp`lat,
dereticat, grija gr`dinii de peste
drum pân` la [edin]ele cu p`rin]ii de
la [coal` [i slujbele biserice[ti. Mai
locuia cu ei Onel Iohan, fratele Martei,
holtei tomnatic, în]elept [i mucalit,
care f`cuse Primul R`zboi Mondial în
armata austro-ungar`, dar mai ales
într-un lag`r de prizonieri din Urali.
Un grav accident îl lovise în tinere]e,
condamnându-l la sedentarism.

Gert Lentsch era navetist. Pleca
la munc` în zori [i se întorcea înainte
de cin`. Niciodat` nu se culca f`r` a
z`bovi o or`-dou` în camera b`ie]ilor.
Îi pl`cea s` glumeasc` cu ei, s`
discute subiecte [colare, dar mai ales
s` le citeasc` din mitologia german`
legendele Rinului [i poeziile lui
Schiler. Willy (Willhelm), cel mic, îl
urm`rea captivat. La fel f`cuse, mult`
vreme, [i Otto. De la o vreme îns`, la
acesta începu s` constate un vag
dezinteres, apoi o neaten]ie ostenta-
tiv`. Otto – îl întreab` într-o sear` –,
tu ai a]ipit? Nu dorm, tat`, morm`i
b`iatul, dar nici nu ascult. M` gândesc.
Nu-i nimic r`u în asta – îi garant`
tata. {i la ce te gânde[ti? P`i, uite, m`
întrebam când vor ajunge la noi în cas`
ni[te c`r]i de ale lui Creang`,
Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu... Pe

Gutte nacht,
herr Otto Lentsch!

Cearta într-o familie de nem]i e la fel de bizar` caCearta într-o familie de nem]i e la fel de bizar` caCearta într-o familie de nem]i e la fel de bizar` caCearta într-o familie de nem]i e la fel de bizar` caCearta într-o familie de nem]i e la fel de bizar` ca
un m`nunchi de papur` pe un stei de granit alpin. Deun m`nunchi de papur` pe un stei de granit alpin. Deun m`nunchi de papur` pe un stei de granit alpin. Deun m`nunchi de papur` pe un stei de granit alpin. Deun m`nunchi de papur` pe un stei de granit alpin. De
fapt, nu ceart` se putea numi ceea ce se petrecea înfapt, nu ceart` se putea numi ceea ce se petrecea înfapt, nu ceart` se putea numi ceea ce se petrecea înfapt, nu ceart` se putea numi ceea ce se petrecea înfapt, nu ceart` se putea numi ceea ce se petrecea în
familia Lentsch, cât mai degrab` un soi de dihoniefamilia Lentsch, cât mai degrab` un soi de dihoniefamilia Lentsch, cât mai degrab` un soi de dihoniefamilia Lentsch, cât mai degrab` un soi de dihoniefamilia Lentsch, cât mai degrab` un soi de dihonie
indus` în cas`, între]inut`, alimentat` [i înte]it`, dinindus` în cas`, între]inut`, alimentat` [i înte]it`, dinindus` în cas`, între]inut`, alimentat` [i înte]it`, dinindus` în cas`, între]inut`, alimentat` [i înte]it`, dinindus` în cas`, între]inut`, alimentat` [i înte]it`, din
timp în timp, de fiul cel mare, nonconformistul,timp în timp, de fiul cel mare, nonconformistul,timp în timp, de fiul cel mare, nonconformistul,timp în timp, de fiul cel mare, nonconformistul,timp în timp, de fiul cel mare, nonconformistul,
refractarul, r`zvr`titul Otto, care, de pe la 14-15 ani,refractarul, r`zvr`titul Otto, care, de pe la 14-15 ani,refractarul, r`zvr`titul Otto, care, de pe la 14-15 ani,refractarul, r`zvr`titul Otto, care, de pe la 14-15 ani,refractarul, r`zvr`titul Otto, care, de pe la 14-15 ani,
începuse s` nesocoteasc` rânduielile, normele [iîncepuse s` nesocoteasc` rânduielile, normele [iîncepuse s` nesocoteasc` rânduielile, normele [iîncepuse s` nesocoteasc` rânduielile, normele [iîncepuse s` nesocoteasc` rânduielile, normele [i
cutumele cultivate [i respectate de genera]ii [icutumele cultivate [i respectate de genera]ii [icutumele cultivate [i respectate de genera]ii [icutumele cultivate [i respectate de genera]ii [icutumele cultivate [i respectate de genera]ii [i
secole în fiecare celul` [i în întregul etniei [vabe.secole în fiecare celul` [i în întregul etniei [vabe.secole în fiecare celul` [i în întregul etniei [vabe.secole în fiecare celul` [i în întregul etniei [vabe.secole în fiecare celul` [i în întregul etniei [vabe.

`[tia îi înve]i la [coal`, Otto – replic`
Gert, la fel de blând –, dar aici, în
cas`, nu trebuie s` uit`m c` suntem
germani. Dar nici c` suntem cet`]eni
români – mai spuse fiul, r`sucindu-se
în pat cu fa]a la perete.

Înfruntarea adolescentului îi
strecur` în suflet o und` de amar [i
îngrijorare. Mai potrivi învelitoarea
peste b`ie]i, le ur` somn u[or. Stinse
lumina [i ie[i pe vârfuri. Se zvârcoli
mult pân` s` adoarm`. Î[i imputa c`
el provocase polemica sau poate c`
amândoi aveau un dram de dreptate,
dar, pe de alt` parte, mai avea [i alte
informa]ii, c` Otto se cam îndep`rta

de r`d`cini. Auzise c` anturajul lui
era format mai ales din b`ie]i [i fete
de români [i c` era nelipsit de la
serb`rile [i petrecerile lor. De la
vârsta înv`]`mântului, copiii lui se
preg`tiser` la [coala confesional`
german`, apoi trecuser` la Liceul
românesc General Dragalina, altmin-
teri, singurul din ora[, unde încheiau
fiecare an cu premiul întâi [i coroni]`.
Dar despre mentalitatea [i comporta-
mentul altor semin]ii, inclusiv ale
românilor, Gert avea propriile-i
rezerve. Cu trimitere [i la ideea de
prietenie. Adic`, î]i sunt devotat [i î]i
stau al`turi cât timp am ceva de
înv`]at de la tine [i m` ridic peste ceea
ce sunt. Dac` e vorba îns` s` m` las
absorbit de mocirla înapoierii, a
indolen]ei, a lipsei de voin]` [i
tenacitate, m` las p`guba[ [i apuc alt`
cale, oricine ai fi. Prietenia este un
contract cu valorile, cu progresul. În
conturul acesta [i-o construise Gert
[i a[a dorea s` o în]eleag` [i b`ie]ii
lui. Din p`cate, se sim]ea cam izolat
în demersul s`u. Pe Marta nu conta,
ea avea încredere c` fiii ei [tiau s`

aleag` binele de r`u, c` nu-[i ratau
[ansele în niciun experiment. Un aliat
ar fi putut s`-i fie cumnatul s`u, Iohan,
dar `sta prea lua totul în glum`: Gert,
cu mine s` vorbe[ti când te vei hot`rî
s` tai ombilicul. Pân` când [i pân` unde
vrei s`-i duci de mânu]e?

Doamne, se revolta Fater, de ce nu
m-ai f`cut mai indiferent! În vreme
ce Otto nu pierdea niciun prilej de a-
i mai picura un dram de venin pe
suflet. Terminase liceul [i îl în[tiin]`
c` vrea s` candideze la Politehnic`.
Foarte bine, fiule, îl aprob`, uite, în
perioada admiterii, îmi iau câteva zile
concediu [i merg cu tine la Cluj. Nu te
deranja, tat`, îl lini[ti b`iatul, m` duc
singur [i nu la Cluj, ci la Bucure[ti.
Dar, Otto... Î[i curm` vorba descura-
jat de un nou dialog al surzilor.
Inten]ionase s`-i spun` ce mai aflase
[i el despre Capital` – unde nu ajun-
sese niciodat` –, c` era mare, fru-
moas`, cu o bogat` via]` cultural`,
dar c` unii au nimerit acolo într-un
ora[ al pierzaniei. Dar cu cine s`-]i
r`ce[ti gura?

În anii studen]iei, Otto ajungea rar
pe acas`. În vacan]`, se oprea pe la
Boc[a, Anina sau Re[i]a, se angaja la
orice fel de munc` [i î[i mai supli-
menta banii primi]i de acas`. Dup`

facultate, a urmat [i o [coal` de ofi]eri
de rezerv`. Apoi, a fost încadrat
inginer metalurg la Re[i]a [i a f`cut o
carier` de merit, ajungând chiar
adjunct al ministrului Industriei
Grele. Din p`cate, o boal` incurabil`
l-a r`pus la nici 50 de ani.

Prin 1938, venise s`-[i revad`
familia, la Oravi]a. Îl înso]ea o domni-
[oar` frumoas`, vesel`, exuberant`
de-ai fi zis c` toat` lumea avea loc în
inima ei. S-a prezentat Dragana [i
înc` un nume terminat în ici.
Sârboaic`. Otto a încheiat protocolul,
precizând c` îi este logodnic` [i c` în
toamn` se vor c`s`tori. Pe loc, Gert
îmb`trâni cu zece ani. Cu o privire
discret`, î[i scoase fiul în curte, unde
îl abord` direct: Otto, dar cu Clara
cum r`mâne? Care Clara? – se ap`r`
tân`rul. Clara, fiica amicului meu,
Wiesner. Anul viitor termin` medicina
la Cluj. A, da – se dumiri b`iatul –,
Clara, ce minune de fat`. Dar vezi,
Fater, uneori, în via]` mai pierdem
câte un tren.

Gert î[i refuz` pl`cerea de a nunti
ca socru mare. Cu o s`pt`mân`

înainte de cununia lui Otto, plec` la
München, unde se angaj` într-o
întreprindere a industriei de r`zboi.
Îl lu` cu el [i pe mezinul Willy, care a
fost admis într-un institut de medicin`
al armatei germane, la finele c`ruia
avea s` fie repartizat medic într-un
regiment din Normandia. În lini[tea
gospod`riei din Oravi]a mai r`m`se-
ser` Muter Marta [i Oncl Iohan.

La ei am g`sit g`zduire pe la
început de mai 1944, când Uzinele [i
Domeniile Re[i]a (UDR), unde
m`tu[a [i protectoarea mea din acel
timp era  func]ionar`, î[i retr`sese
administra]ia de la Bucure[ti, de sub
potopul bombardamentelor anglo-
americane. Acolo am petrecut cea mai
lung` [i fericit` vacan]` din via]a mea
de [colar, gestionat` milimetric, dar
cu deplin` blânde]e de Frau Lentsch:
mic dejun, dou` ore lectur`, o or`
gr`din`rit, alte dou` ore excursii sau
joac` împreun` cu liota de adolescen]i
nem]`l`i, vecini sau rude ale familiei,
prânzul, dou` ore somn [i iar`[i joac`
pân` spre sear`, când reintram în
custodia m`tu[ii mele.

R`zboiul era foarte departe [i ar fi
fost chiar un subiect de pe alt` lume
dac` fiul cel mic al Martei nu s-ar fi
aflat pe frontul din Fran]a [i dac`,
întâmpl`tor, n-ar fi aflat [i despre cel
mare c` mai era chemat la concen-
tr`ri. Despre Otto, Frau Lentsch
vorbea rar, aflase c` îi d`ruise doi
nepo]ei, dar nu-i v`zuse niciodat`.
Willy, în schimb, era icoana vie]ii ei.
De când plecase, î[i trimiteau câte un
plic s`pt`mânal [i, noapte de noapte,
o auzeam recitindu-i vraful de scrisori
murmurat, înainte de a adormi: Liebe
Muter [i Liebe Muter... Era sedativul,
somniferul sau laitmotivul unui cântec
de culcare? La dou` s`pt`mâni dup`
debarcarea alia]ilor din nordul
Fran]ei, po[ta[ul nu i-a mai b`tut la
u[`. Chipul Martei a prins paloare, iar
sufletul i s-a înnegurat. F`cea eforturi
vizibile s`-[i înfrâng` lacrimile [i
temerile, iar seara se refugia din nou
în lectura scrisorilor: Liebe Muter.
Cartea ei de rug`ciuni ajunsese la
amin.

Propagate aproape exclusiv oral,
[tirile despre cele petrecute la 23
august 1944 i-au înfr`]it pe localnici
în credula [i eronata bucurie c`
beligeran]ii ar fi c`zut la pace.
Însufle]ire de scurt` durat`, c`ci,
câteva zile mai târziu, o unitate din
Divizia 19 Infanterie român` urm`rea
spre grani]a iugoslav` un deta[ament
german care mai opunea rezisten]`.
Pe la Vrsok [i Biserica Alb` a dat piept
îns` cu faimoasa Divizie SS Prinz
Eugen, care a contraatacat. Ne-am
pomenit astfel, pentru alte dou` s`pt`-
mâni, sub ocupa]ie militar` german`.
Care, con[tient` c` nu va dura, s-a

gr`bit s` câ[tige adeziunea etnicilor
s`i la cauza Führer-ului. A reactivat
organiza]iile tineretului hitlerist,
recrutând în structurile lor para-
militare sute [i sute de adolescen]i
între 14 [i 17 ani. Pe [vabii b`trâni i-
au convins s` cedeze armatei germa-
ne or`t`niile [i cornutele din b`t`tur`
[i, împropriet`rindu-i cu câte un atelaj
de familie, s`-l încarce cu ce puteau
[i s`-i urmeze în retragere. {i astfel,
în[iruit pe vreo zece kilometri de
[osea, s-a pus în mi[care exodul miilor
de [vabi spre ]inutul str`bunilor.

Dup` un asalt concentric româno-
sovietic, pe 12 septembrie 1944,
Oravi]a a fost eliberat` definitiv.
R`ma[i stingheri într-o cas` ce nu ne
apar]inea, împreun` cu m`tu[a mea,
a[teptam zi de zi dispozi]ia UDR de
revenire în Bucure[ti.

Într-o sear` ploioas` [i rece, pe
când ne preg`team de mas`, ne-am
pomenit în rama u[ii dinspre strad`
cu un militar român echipat cu
pelerin` [i casc`. Ne-am privit câteva
clipe într-o mu]enie uimit`, apoi o[tea-
nul a f`cut primul pas, prezentându-
se: C`pitan Otto Lentsch. A refuzat
scaunul oferit spre [edere [i invita]ia
la cin` [i, precipitat, a întrebat de
mam`-sa. Vestea i-a învine]it figura,
stârnindu-i un potop de sudalme,
blesteme [i înjur`turi. Omul era
perfect integrat spiritului românesc.
Nu se poate, a înnebunit [i mama?,
striga el. Unde au plecat, doamn`? La
ce au plecat, doamn`? La prohodul
Germaniei? Germania pierduse
r`zboiul înainte de a-l începe. Hitler
nu mai are altceva de f`cut decât s`-i
a[tepte pe ei cu fotolii pe m`sura
c...ului! Dar e patria lor, domnule
c`pitan – îndr`zni m`tu[a mea. Nu,
doamn`, o contrazise el, patrie î]i este
locul unde te na[ti [i unde î]i ai rostul.
A lovit-o subit dorul de frate-miu [i de
tata?

Înver[unarea îl mâna din odaie în
odaie. Aprindea lumina, cotrob`ia
prin sertare, bodog`nea [i intra
al`turi. Din dormitorul p`rin]ilor se
întoarse cu un tablou de familie. Îl
împachet` în câteva ziare, î[i ceru
scuze pentru deranj [i limbajul
necontrolat, [i plec`. Reveni dup`
câteva secunde. Doamn` – se rug` el
cu un glas potolit –, când ve]i pleca de
aici, stropi]i casa asta cu un litru de
benzin` [i pune]i-i foc. Pe m`tu[a mea
o podidir` lacrimile. Vai, domnule
Otto, cum îmi pute]i cere a[a ceva?
Ve]i g`si... Da, ve]i g`si cheia la vecinul
Sidner. El a r`mas aici.

La a doua plecare, l-am petrecut
pân` în prag, de unde i-am urat: Gutte
nacht, herr Otto Lentsch. Dup`
rezonan]a vocii, mi-am dat seama c`
mi-a r`spuns pe fondul unui surâs:
Gute nacht, her Schuler!

 Colonel (r) Traian BUCURENCIU
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